他是最后一个经由“博士”创造出来的人造人，与其他人不同，末光对于“博士”毫无印象，他从有记忆开始，便是由初泉抚养长大的。

幼时的他相较与其他人，要孱弱的多，很少能出营养仓。即使他能出营养仓，也无事可做，孩子们的嬉闹，对于他来说，无法从中感受到丝毫的欢乐。

他甚至找不出活着本身的意义，初泉他们生来便是为了解决被吞噬者的问题的，如同机器人三定律一般被牢牢灌输在他们的脑海中，他们的强大，他们的身心都是为了这件事服务的。

那么他呢？

他没有这个愿望，只是出于生命的本能存续着。

直到十岁以前，他未曾开口说过话，冷眼旁观着牢笼般的实验室，窃窃私语的研究员。

一成不变的日子里唯一的变数，是那个留着齐肩发的少女隔三差五的探望。

每当她来到这里，那些萦绕着他的喁喁声便像是掐断了一样齐齐消失了。

他从研究员们的小声交谈中知道她叫初泉，是他的“同类”。对于那个看起来并不出众的少女，那些人提起她的名字时，分明带着敬畏。

末光并不是很关心初泉的英勇事迹，但他也无法将那个令人恐惧的形象和带着讨好的笑容的女孩联系在一起。

她亲昵的叫着他的名字，借此希望他能有所回应，收获他冷淡的目光后也没有丝毫气馁，只是日复一日的重复着相同的行为。

她让研究员把他的营养仓搬到靠近阳光的地方，嫌弃地说道：“末光又不大出来，你们把他放那个角落里是想让他烂在那吗？”

末光觉得自己还是弄不懂初泉的行为方式，不过阳光晒在身上的感觉，他并不讨厌。

初泉则是搬了把椅子到他旁边，拿出不知道从哪个地方找出的破破烂烂满是尘埃的书开始读起来。

为了节约木材，书籍纸张变得尤其的昂贵，她带来的书称之为艺术品也不为过。

洒满阳光的午后，一缕碎发从少女的耳边滑下，她缓慢的念诵着那些句子，手指慢慢的翻过泛黄的书页。

年岁渐长，生命中的很多东西他的印象都越发模糊，这幕景象却越发明晰。

他不想承认，但他的确有了模糊的期待。

初泉给他念她喜欢的诗。

“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。”

“你像我的灵魂，一只梦的蝴蝶，

**。”

他喜欢她的声音如同钢琴般滑过词句的时候，仿佛那时她也如同她念诵的一般无法触及，而他在远处，屏息的聆听着。

在那其中他看见另外一个广博的、晦涩的，却闪烁着别样光彩的世界。与他与生俱来的本能——以数据来作为万物的尺度相对抗着，斑斓的情绪。

“我们，萧萧的树叶，都有声响回答风和雨。

你是谁呢？那样沉默。”

有时她踏着轻蹑的足音，从他的房前经过。他惊觉他连她的脚步声都已经谙熟于心。

他开始等待每一个有着盛放阳光的午后。

初泉读完的书本越来越多，而他在她身上投注的目光越来越长久。