这一生中最让我觉得又酸又甜的水果便是枇杷。

它承载着我太多的记忆和感情。

我喜欢枇杷，随其所好，我喜欢所有像枇杷一样有生命的样色。

因为我喜欢，奶奶曾经每年都守着那棵枇杷树，不让鸟儿啄食。

因为我喜欢，上小学、初中的妹妹总是留着那树枇杷，自己捡那些落在地上的干瘪了的枇杷。

一天一天过去，我们都已经长大，妹妹也离开了家，她谈了个外地男友，估计这一生回家的次数也寥寥可数吧。

爷爷奶奶依然守着那棵枇杷树，每天都盼着我们回家。

一年又一年，枇杷落地成渣，成为枇杷树的肥料，爷爷奶奶早已经满头白发，却还是守着那颗枇杷树，在车流不息中寻找我们回家的希望。

浅浅的枇杷芬芳带着三月阳光明媚的味道闯入我的梦里，香甜又酸美，醒来，泪落沾裳，

身边曾经嗷嗷待哺的孩子像树苗一样成长，长女每天都背着书包如同一只鸟儿欢快地离开了家，就像我们小时候那样。

十年，弹指一挥，时间呼啸而过。守候，却又像那棵枇杷树，一圈一圈画着年轮，漫长又遥远。

爷爷奶奶已经八十多岁了。

当年我栽种那些枇杷树的时候也才八九岁的样子，时光匆匆，一晃就是二十多年过去了。

这一生中，我觉得和我相处最多的便是爷爷奶奶了。

小时候，妈妈为了生妹妹，在我四岁多的时候便离开我去了上海。

他们走的那天，我追着我妈跑了几条田埂，还是被邻居七十多岁的老太太给捉回去了。

那天晚上，我一个人躲在被子里哭了很久，被锁在屋子里，都不能出去上厕所，任我怎么拍门都没有回应，等老太太第二天早上九点多开门，我已经完全憋不住了，裤子直接都尿湿了。

看守我的是一个八十岁的亲戚老太太，还有一个便是邻居七十多岁的老太太，因为我们家隔壁是一大片坟林，老太太们觉得害怕，夜晚要起夜，便提了马桶进屋。

那是我童年的噩梦。

后来，便是爷爷奶奶陪伴我的日子了。

那时候，乡村小学还是大力发展的时候，每个学校都有商铺。

我们可以自己带了饭盒去蒸白米饭，吃不完的米饭可以去商铺换糖果。

爷爷怕我吃不饱，和卖东西的老太爷说好每天给我拿糖和饼干零食吃。

那黑心的老太爷每个月都让我爷爷给钱，那时候一毛钱能买5颗糖，一块钱能买一袋饼干，每次结账就是几十块，那是九四年，那年的物价还很便宜，爷爷的亲弟弟一万块钱在镇上直接买了一栋三层楼的砖石房子，每层楼约有五六十平米。

但是我却一次也没吃过所谓的零食，唯一的一次吃糖，是我饭没吃完，拿剩饭和那个老太爷换了几颗糖吃。9岁那年我爸让我去买烟，有剩零钱，但是那老太爷却不给零钱，直接把零钱换成饼干，还写了一张纸条带给我爸，说零钱就是饼干，害我挨了一顿骂。

后来也不知道是不是坏事做太多了，那老太爷没过几年便去世了，寿命不长。所以我才一直觉得做人要坦坦荡荡，问心无愧才是真。

爷爷奶奶都不是本地人，都是从其它地方来到蜀北的。

奶奶家有一子二女，奶奶是老二，下面还有一个弟弟。当年曾祖父曾祖母有体面的工作，他们把亲戚家的孤儿养育成人，送去上了大学，后来参军还成了高阶长官，长了不少脸面，只可惜养子早夭。奶奶和她的弟弟却一直放在乡下，甚至连阿拉伯数字都不认识，手工和厨艺什么都不会，一辈子没少因此受到别人得奚落。

记得我们家小时候只要家里来了客人超过3个，都是要请邻居来帮忙做饭的。